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Quando l'anno scorso1 avevo incontrato per la prima volta Tashi Tenzin 
al «Nuovo Monastero» di Manthang gli avevo detto che mi interessavo 
alle danze rituali dei lama e che, a questo affascinante aspetto della 
cultura tibetana, avevo anche dedicato un libro che tentava di spiegarne 
almeno i caratteri generali. «Ma allora», aveva esclamato con 
entusiasmo il kenpo, «devi assolutamente venire qui per assistere al Ti 
Ji: è il ciclo di danze rituali più importanti di tutto il Mustang. Ogni anno, 
il ventisettesimo, il ventottesimo e il ventinovesimo giorno del terzo 
mese del nostro calendario2 i monaci eseguono un lungo rituale il cui 
scopo principale è quello di proteggere la religione, non solo quella 
buddhista, ma la religione in generale ... tutte le religioni che sono un 
grande aiuto per gli uomini ovunque essi si trovino. E poi questi cham3

Queste parole di Tashi Tenzin non le avevo più dimenticate.  

 
servono per purificare l'ambiente naturale, le case, le menti da ogni 
interferenza negativa, da ogni malattia del corpo e dello spirito. Anche 
se la mia terra è molto lontana dalla tua fai in modo di venire qui, un 
giorno o l'altro, per assistere alla celebrazione del Ti Ji».  

                                                 
1 Questo capitolo, diversamente dalle altre parti del libro, si riferisce al viaggio che ho fatto 
nel maggio 1993.  

2 Il kenpo parla del calendario tibetano che essendo basato su cicli lunari cambia di anno in 
anno. Generalmente il Tifi si svolge comunque tra l'inizio e la fine del nostro mese di 
maggio. 

3 Cham è il termine con cui i tibetani chiamano le danze rituali dei lama.  

 



 

Continuavano a tornarmi in mente durante il mio viaggio di ritorno da 
Manthang. Per mesi l'immagine della piccola piazza davanti al palazzo 
del gyalpo riempita dai colori sgargianti delle maschere dei lama e dai 
suoni ancestrali dell'orchestra monastica mi «perseguitava» come una 
sorta di delicata e insinuante ossessione. Quindi oggi sono di nuovo in 
questa incantata capitale di Lo. È il ventisettesimo giorno del terzo mese 
dell' anno tibetano, il 18 maggio per il calendario occidentale, e aspetto 
che il Ti Ji (da tenche, la «speranza che il Buddhismo si diffonda») abbia 
inizio.  

Il vento soffia impetuoso e implacabile mentre il sole del primissimo 
pomeriggio intiepidisce piacevolmente l'aria fredda che arriva dalle 
montagne. Alcune decine di donne, uomini e bambini già si assiepano 
davanti all'alto muro bianco che delimita a destra il luogo dove si 
terranno le danze. In cima alla parete alcuni giovani stanno armeggiando 
con un enorme rotolo di stoffa. Dopo averlo, sia pure a fatica, disteso vi 
fanno scivolare sopra un gigantesco dipinto. Si tratta di una stupenda e 
antica tangka di Padmasambhava le cui figure principali sono applicate 
grazie a un certosino lavoro di ricamo. Un imponente Guru Rimpoché 
siede sul suo trono di loto al centro dell'immenso rettangolo e ai suoi 
piedi si trovano le due consorti tantriche, Yeshe Tsogyal e Mandarava. 
Nei due angoli superiori un sole e una luna ricordano al fedele come, per 
il Buddhismo, il concetto di equilibrio si basi sull'integrazione armoniosa 
degli opposti, sulla complementarità delle energie (maschile-femminile, 
intelletto-intuizione etc.) e non sull'esclusione dell'una a vantaggio dell' 
altra.  

Durante i preparativi per l'esposizione della tangka la piazza ha 
cominciato ad animarsi. In una quindicina di minuti si è quasi riempita e 
adesso ci saranno già oltre trecento persone. Non appena il «sacro 
rotolo»  è completamente disteso (l'effetto estetico è veramente 
notevole con gli occhi di Padmasambhava che sembrano scrutare in ogni 
direzione), tutti si accalcano sotto la tangka per poterne toccare con il 
capo i bordi di broccato. È una forma di benedizione ritenuta particolar-

mente potente dalla religiosità popolare tibetana. La gente infatti crede 
che le immagini religiose possiedano le «qualità» spirituali delle figure 
rappresentate e siano in qualche modo in grado di trasmetterle tramite 
il contatto fisico. Quindi, in attesa che le danze comincino, è tutto un 
affollarsi per riuscire a porre, sia pure per un breve attimo, un lembo del 
prezioso tessuto sopra la testa. La tangka è veramente molto bella. Mi 
hanno detto che ha più di trecento anni e non stento a crederlo anche 
perché molti ricami sono abbondantemente sfilacciati e in alcuni punti 
la trama del disegno è armai quasi del tutto perduta.  

Quella di esporre questi dipinti giganteschi è una tradizione comune a 
tutto il mondo tibeto-himalayano. Praticamente ogni monastero di una 
certa importanza possiede tra i suoi tesori d'arte una grande tangka che 
viene mostrata durante i cham. Qui a Manthang, in realtà, di tangka ve 
ne sono due, quella antica che è stata appena srotolata e quella nuova 
che sarà dispiegata domani: entrambe benediranno con la loro presenza 
l'intero ciclo dei cham. Già, i cham ... ma cosa sono queste danze rituali 
che richiamano così tanta gente e che mi hanno fatto tornare in questo 
solitario angolo del Tetto del Mondo a nemmeno un anno dopo il mio 
primo viaggio? Secondo il mio modesto parere costituiscono l'aspetto 
più affascinante dell'intero universo culturale tibetano. La policromia di 
costumi, maschere e ornamenti ... i suoni profondi e drammatici degli 
strumenti dell'orchestra monastica ... la potenza simbolica dei 
movimenti dei danzatori e le stesse valenze archetipiche delle «storie 
meravigliose» raccontate tramite i cham ... sono tutte comunicazioni 
che toccano con grande forza il cuore e la mente di quanti assistono alla 
sacra rappresentazione. L'esecuzione delle danze rituali non ha nulla a 
che vedere con uno spettacolo o avvenimento profano, al contrario i 
cham fanno parte integrante della tradizione tantrica e vengono eseguiti 
da monaci all'interna di un preciso contesto religioso.  

Per un viaggiatore assistere a un cham è sicuramente un'esperienza 
straordinaria e in certi casi addirittura sconvolgente. Anche se il più delle 
volte la quasi totalità dei simboli usati dai danzatori gli risulterà 



 

sconosciuta e oscura, rimarrà comunque coinvolto dalla incredibile 
ricchezza del linguaggio della danza. Voglio dire che la forza del 
messaggio contenuta nei cham è tale che travalica di gran lunga la 
mancanza di comprensione «letterale» dei suoi codici espressivi. Chi 
assiste a questi rituali, anche quando non possiede gli strumenti 
conoscitivi per seguire, movimento dopo movimento, passo dopo passo, 
quello che i danzatori stanno raccontando tramite la danza, sarà 
comunque toccato e «acceso» dal flusso di immagini profonde che gli 
arrivano. Certo non si tratta di comunicazioni a livello razionale ma di 
percezioni che si muovono su un piano «subliminale» e penetrano 
direttamente nell’inconscio dello spettatore grazie al patere universale 
che possiedono i simboli.  

Mentre la gente continua ad affluire, un piccolo tavolo rettangolare è 
portata dinanzi alla tangka. Per tutta la durata delle danze fungerà da 
altare e sette ciotole colme d'acqua vengono deposte sul suo piano. 
L'acqua, simbolo della purezza, viene offerta alle divinità della danza.  

Sono quasi le due del pomeriggio e dovremmo essere molto vicini 
all'inizia del cham. Alcuni laici, guidati da un lama con in testa il 
tradizionale cappello della scuola Nyingma-pa, si schierano di fronte al 
dipinto ed eseguono «l'offerta del mandala»4

L'eccitazione della gente è palpabile. Soprattutto le donne sembrano 
impazienti che il rito abbia inizio. Scherzano, ridono, chiacchierano, ma 
sempre più spesso lanciano occhiate nervose alla porta della reggia da 
cui usciranno i monaci. Finalmente fa il suo ingresso l'orchestra 
monastica preceduta da Tashi Tenzin a cui spetta il compito di guidarla. 

 al termine della quale il 
piccolo gruppo rientra nel Palazzo Reale. Ormai la folla riempie del tutto 
la minuscola piazza di Manthang. Solo davanti all'altare, e al muro su cui 
è esposta la tangka, è lasciato libero un certo spazio per i danzatori.  

                                                 
4 L’offerta del mandala è un momento rituale in cui il praticante offre simbolicamente alla 
divinità tutto quanto possiede di più prezioso, a livello sia interiore sia esteriore. 

Non appena il kenpo arriva tutti si alzano in piedi e gli si avvicinano per 
ricevere la sua benedizione. In un attimo il vecchia lama è circondato da 
decine e decine di persone che si inchinano reverenti. I più entusiasti 
sono i bambini che, fino a un secondo prima scatenati e completamente 
presi dai loro assordanti divertimenti, si precipitano dal lama per 
mettere la testa sotto le sue mani. È uno spettacolo commovente che 
meglio di tanti altri fa comprendere come siano forti le radici di questa 
cultura. 

I bimbi di Manthang sono vivaci, allegri e sembrano non aver mai paura 
di nulla e di nessuno. Eppure il carisma di questo dolcissimo vecchio, che 
lentamente cerca di farsi largo tra la folla, li cattura immediatamente e 
vengono, orgogliosi e felici, a ricevere l'energia di una benedizione in cui 
sentono concentrata una potenza antica di secoli. E dopo i bambini, si 
assiepano intorno a Tashi Tenzin vecchi, giovani, uomini e donne. Tutti 
vogliono essere sfiorati dalle dita del lama sulla cui santità e saggezza 
nessuno qui nutre alcun dubbio. La ressa è tale che gli altri monaci 
devono far largo al kenpo per consentirgli di prendere posto sul piccolo 
trono collocato al centro di una fila di banchi su cui siederà l'orchestra 
monastica composta da una decina di religiosi. Gli strumenti che 
accompagneranno le danze sono cinque paia di rolmo (cembali di 
ottone), una coppia di dung-chen (le trombe telescopiche), un nga 
(tamburo a manico). Dopo che si sono sistemati sui loro scranni, i 
monaci calzano il tipico berretto rosso a punta con due lunghe bande 
che scendono da entrambi i lati e quindi tutto è ormai pronto per l'inizio 
delle danze.  

Quando Tashi Tenzin prende in mano i suoi cembali il brusio della folla 
cessa immediatamente e un gran silenzio cala sulla piazza. È un 
momento intenso, solenne, quasi drammatico. Ma dura solo pochi 
secondi, infatti il kenpo inizia subito a suonare seguito dall'intera 
orchestra. Dove prima si udiva solo il sibilo del vento adesso è tutto un 
esplodere di musica. Il clangore metallico dei cembali si mischia con il 
profondo battito ritmato del tamburo e il muggito grave delle lunghe 



 

trombe telescopiche. Adesso tutti gli occhi sono puntati sull'entrata del 
Palazzo Reale. Preceduti da due monaci, che suonano corte trombe in 
ottone (gyaling), undici danzatori fanno il loro ingresso. Il suolo sul quale 
eseguiranno i cham non è più uno spazio profano, ma è stato benedetto 
per l'occasione e trasformato così in spazio sacro, luogo che per l'intera 
durata del rito godrà della stessa dignità di un tempio. La gente che si 
assiepa per ogni dove ha però lasciato libero uno stretto pertugio che i 
monaci useranno per entrare e uscire all'inizio e al termine di ogni 
danza.  

I monaci si muovono in cerchio, con passi lenti, scanditi dalla musica 
dell'orchestra. Indossano splendidi e colorati abiti di pesante broccato di 
seta dagli elaborati disegni. Le maniche lunghissime sono di foggia 
triangolare con i bordi ornati da strisce di vari colori. Sulle spalle portano 
mantelline, sempre di broccato di seta, con disegni circolari. In testa 
calzano un curioso cappello piatto di papier maché dorato, al centro del 
quale c'è una semisfera impreziosita da una piuma di pavone. In mano 
tengono un kapala e un phurba, due oggetti rituali estremamente 
importanti. Il primo è una riproduzione di una calotta cranica che si 
immagina idealmente riempita del nettare della conoscenza interiore. Il 
secondo è un piccolo pugnale a tre lame, una sorta di «arma magica», in 
grado di domare e sconfiggere anche i demoni più terribili. Dal punto di 
vista allegorico rappresenta invece i metodi che consentono al 
praticante di tagliare tutti i legami che ostacolano il cammino verso la 
liberazione interiore. In modo particolare si ritiene che il phurba sia il 
simbolo di quelle tecniche meditative che consentono di recidere i nodi 
dell'ignoranza spirituale.  

La gente osserva rapita i danzatori eseguire il loro cham.  

Proprio di fronte a me un gruppo di donne segue in silenzio ogni 
momento della danza. Sia la musica sia i passi sono in genere cadenzati, 
solenni e ripetitivi ma il risultato scenico è potente ed estremamente 
suggestivo. Ogni tanto il cham subisce una repentina accelerazione. La 

melodia dell'orchestra diventa più ritmata, incalzante e i movimenti dei 
danzatori si fanno sincopati, quasi acrobatici. Questo vorticare di 
braccia, gambe, costumi, colori dura qualche minuto poi torna a placarsi 
e riprende il ritmo lento, monocorde, ipnotico.  

I monaci hanno cominciato a rappresentare la complessa storia del Ti Ji. 
Una storia le cui origini si perdono nella notte dei tempi e che ricorda 
come la divinità Palchen Dorje Chono riuscì a sconfiggere un demone 
malvagio che opprimeva gli esseri umani e creava problemi agli stessi 
dèi. «È una vicenda un po' complicata», mi disse Tashi Tenzin quando gli 
chiesi di narrarmela, «ma visto che sei interessato te la riassumerò. Una 
volta, tanto tempo fa, c'era un terribile demone di nome Tharpa Nagpo 
Rutha che tutti temevano per la sua cattiveria. Quindi un bel giorno 
Palchen Dorje Chono decise di porre fine a quella spiacevole situazione 
e affrontare il demone per metterlo in condizione di non nuocere più. 
Grazie ai suoi poteri, la divinità entrò nel ventre della moglie del 
demone e venne al mondo come suo figlio. Dal momento che la 
gravidanza e il parto della donna erano avvenuti durante una sua 
assenza da casa, Tharpa Nagpo Rutha, una volta tornato, non credette 
che il bambino fosse veramente suo figlio. Nonostante la moglie lo 
implorasse di crederle, Tharpa era irremovibile. Quel bambino non 
aveva niente a che spartire con lui, e anzi, avrebbe dovuto essere ucciso. 
La donna però non intendeva ragioni e in lacrime urlava la sua verità. 
Alla fine il demone disse che voleva mettere il piccolo alla prova. Se 
fosse realmente stato suo figlio avrebbe dovuto dimostrare di possedere 
gli stessi suoi poteri, quindi lo sfidò a mutare magicamente sembianze e 
a tramutarsi in un essere con tre teste, sei braccia e quattro gambe. 
Grande fu la meraviglia del padre quando vide il figlio operare, sotto i 
suoi occhi, il miracolo. Tharpa però non era ancora convinto e, dopo 
aver assunto le sembianze di un uomo dai dieci volti sovrapposti, sfidò il 
bambino a fare altrettanto. E ancora una volta il piccolo stupì il demone. 
Prima si mutò nella figura richiesta dal padre e poi manifestò 
miracolosamente tutta una serie di musi di animali. Fu in grado di creare 
dal nulla un'aquila, un'upupa, un gufo, un cervo, un avvoltoio, uno yak, 



 

un leopardo delle nevi, un topo, un maiale, un leone, un pipistrello e 
molti altri animali, tutte emanazioni di Palchen Dorje Chono. A questo 
punto il demone cercò di ingaggiare una sorta di gara con la divinità, 
creando a sua volta numerose manifestazioni. Ma per dieci che ne 
creava il padre, cento ne creava il figlio. Infine Tharpa comprese di 
trovarsi di fronte a una divinità e tra i due si accese una lotta mortale. 
Per sconfiggere il demone, Palchen si materializzò in 108 daka, in 108 
guerrieri e in 108 dakini.5

Ed ora in questo angolo remoto dell'Himalaya, in questa piccola piazza 
rettangolare battuta implacabilmente dal vento e gremita da gente che 
sembra venire dalle più sperdute periferie del tempo, ancora una volta 
si rappresenta l'eterna lotta tra il bene e il male, tra l'eroico Palchen 
Dorje e il perfido Tharpa Nagpo. Mentre leggo sui volti della folla 
l'appassionata partecipazione alle diverse fasi dello scontro non posso 
fare a meno di pensare che quanto sto osservando si è tramandato 
intatto nel corso dei secoli. Se con un colpo di bacchetta magica potessi 
tornare indietro a cento, duecento, cinquecento anni or sono 
probabilmente assisterei ad una identica scena. Gli stessi passi, le stesse 
movenze rituali, gli stessi costumi, gli stessi suoni dell'orchestra e, 
soprattutto, la stessa intensa e stupita attenzione di donne, uomini, 
vecchi, ragazzi e bambini.  

 Quindi danzò sei differenti tipi di cham e cantò 
sei inni spirituali. Ma ancora non riusciva a debellare l'accanita 
resistenza del demone che tentava a sua volta di difendersi con la 
magia. Allora Palchen si manifestò come una muta di cani, come una 
coppia di scheletri, come le due divinità Karma e Dugyal, come Cheme-
ra, Gyalpo Setop e Sukbenda. Dopo molti combattimenti alla fine 
Palchen Dorje Chono danzò una lunga serie di cham grazie ai quali ebbe 
il definitivo sopravvento sul demone. Smembrò il suo corpo e ne offrì i 
frammenti alle emanazioni dalla testa di animale cui aveva dato vita 
durante la lotta. Infine mandò lo spirito del demone in cielo. Ecco, 
questa è la storia che raccontiamo con le danze rituali del Ti Ji».  

                                                 
5 Le dakini sono la personificazione dell'elemento femminile, nel Buddhismo tibetano. 

Molti ricercatori si sono spesso chiesti quanto, pastori, contadini e 
nomadi, comprendano dell'elaborato rituale dei cham. Sono anni che 
cerco di studiare i cham e ho avuto la fortuna di vederne un certo 
numero. Da quanto ho potuto intuire mi sembra che la maggior parte 
degli spettatori, indipendentemente dal grado di istruzione religiosa, sia 
in grado di cogliere l'essenza di quello che i rituali vogliono dire. Ritengo 
che la gente consideri i danzatori non dei semplici monaci, ma li 
identifichi con i personaggi che interpretano, li senta come le stesse 
divinità che, attraverso la celebrazione del cham, si manifestano concre-
tamente per parlare al mondo degli esseri umani. Quanti assistono alle 
danze rituali, riescono a percepire che per tutta la durata del cham la 
divisione tra materiale e spirituale, umano e divino, visibile e invisibile è 
misteriosamente abolita e il terreno in cui viene eseguito il rito si è 
tramutato in uno spazio dove avviene una diretta ed esplicita 
comunicazione tra l'infinitamente piccolo (l'uomo e la sua vita di ogni 
giorno) e l'incommensurabilmente grande (il mondo delle divinità e 
degli archetipi che esse rappresentano). È difficile, forse impossibile, 
rendere a parole il clima di unio mistica creato dai cham. Un clima dove i 
sofisticati concetti della psicologia buddhista riescono a parlare alla 
massa della gente che assiste alle danze e trasmettere così, grazie a 
questo fantasmagorico mezzo, i segreti e le verità profonde del 
Buddhismo tantrico.  

Il primo gruppo di danza tori ha terminato il ciclo di cham introduttivo 
ed è rientrato nella reggia. Una breve pausa e subito i cembali del kenpo 
e le lunghe trombe telescopiche dell'orchestra riprendono a suonare 
annunciando la seconda danza della giornata. È ormai pomeriggio 
inoltrato e il vento soffia con potenza inaudita. Gonfia la grande tanka 
come una vela. Solleva mulinelli di polvere che si abbattono con forza 
selvaggia sui monaci e sulla gente. Le folate spazzano tutta la piana di 
Manthang, si infrangono contro le mura della città e si insinuano dentro 
gli stretti vicoli esplodendo nella minuscola piazza. Eppure nessuno 
sembra disturbato da tutto quel trambusto. Tutti rimangono impassibili 
come se il fatto non li riguardasse, oggi l'unica cosa importante è il 



 

cham.  

Entra il secondo gruppo di monaci. Sono sempre undici ma questa volta 
portano splendide maschere di differenti colori. Sono fatte di cartapesta 
laccata, molto più grandi dei volti dei danzatori che, per guardare, 
devono usare le aperture della bocca. Sono maschere che 
rappresentano divinità irate, l'espressione è feroce poiché il loro 
compito è quello di difendere il dharma (la religione) da tutti i suoi 
nemici. Sopra la testa hanno una corona composta da cinque teschi, 
l'arco delle sopracciglia è contornato da fiamme, in mezzo alla fronte, 
disegnato verticalmente, spicca il terzo occhio (quello della conoscenza 
interiore) e le labbra, segnate da un ghigno pauroso, scoprono due 
lunghi affilati canini. Anche questi danzatori indossano abiti sgargianti e 
di splendida fattura, che sembrano piuttosto vecchi: in certi punti, 
infatti, la stoffa mostra inequivocabili i segni del passare del tempo. La 
danza è molto simile alla precedente. I monaci hanno subito composto 
un cerchio all'interno del quale si trova la divinità principale di questo 
cham. La sua maschera, di colore blu, è un po' più grande delle altre e 
ancora più impressionante. La folla segue ogni suo movimento. La po-
tenza che emana da queste maschere è incredibile. Gli sguardi 
fiammeggianti che saettano in ogni direzione sembrano penetrarti 
dentro e si ha proprio l'impressione di essere in presenza di una qualche 
forma di energia superiore.  

Anche questo secondo gruppo di monaci, dopo aver danzato per una 
ventina di minuti, esce di scena. Adesso rientrano i personaggi del primo 
cham. Dopo un giro completo del perimetro sacro, depongono per terra 
un tappetino quadrato e vi siedono intorno formando un mandala. La 
testa, le braccia e il tronco dei danzatori continuano a muoversi al ritmo 
della melodia suonata dall'orchestra. Impugnano, come tutti i monaci 
dei cham fino adesso eseguiti, un phurba e un kapala. A un certo punto 
depongono sul terreno il kapala e, salmodiando a bassa voce preghiere 
e formule rituali, lo colpiscono delicatamente più volte con il phurba. È 
uno dei momenti più intensi dell'intera rappresentazione. La folla 

osserva in un silenzio totale, assoluto. L'orchestra tace e solo il sibilo del 
vento accompagna il salmodiare basso e profondo dei danzatori. Non mi 
stupirei più di tanto se le «forze» invocate dalle giaculatorie si materia-
lizzassero improvvisamente in mezzo a noi.  

Da un punto di vista esteriore questi monaci stanno raccontando le varie 
fasi della storia di Palchen Dorje e della sua lotta contro il demone 
Tharpa. Questo però è solo un aspetto del cham, il più evidente, ma 
certo non il più importante per i danzatori. Per essi infatti l'esecuzione 
della danza fa parte del loro addestramento spirituale, insieme alla 
preghiera, alle visualizzazioni e agli altri elaborati cerimoniali tantrici. La 
danza diventa per i monaci uno sviluppo della meditazione e della con-
centrazione mentale. Rientra nel processo di chiarificazione interiore, 
quel sentiero, cioè, che libera l'essere umano dall'ignoranza, e gli 
consente di raggiungere l'Illuminazione.  

L'addestramento di un monaco danzatore è lungo e complesso. Prima di 
tutto deve imparare a memoria i movimenti della danza, poi 
comprendere il senso generale del cham e infine praticare le specifiche 
meditazioni ad esso associate. In un contesto rituale estremamente 
elaborato il monaco riceve dal maestro l'iniziazione che gli darà il 
permesso di eseguire la danza dopo aver memorizzato le preghiere e le 
visualizzazioni relative ai diversi passi, movenze e gesti. Solo grazie 
all'iniziazione il danzatore potrà eseguire il cham e, tramite questa 
esecuzione, entrare in contatto con la vera natura della mente.  

Si potrebbe quindi affermare, con una certa libertà di linguaggio, che i 
cham costituiscono una sorta di «meditazione in movimento». Tramite 
le sue «azioni», aiutato dalla musica, dalla recita delle preghiere, dal 
simbolismo dei costumi che indossa, il danzatore instaura un rapporto 
diretto con la divinità che rappresenta. Tra i due si stabilisce un legame 
profondo. Colui che danza «diventa» la divinità. Si identifica con essa 
completamente e, tramite la forza di questa identificazione, raggiunge 
un superiore livello di consapevolezza. Non è più un semplice monaco 



 

che veste gli abiti e la maschera di una particolare divinità del pantheon 
tantrico – ad esempio Palchen Dorje Chono – ma, grazie alla potenza 
della sua meditazione, è «divenuto» lo stesso Palchen Dorje Chono e in 
questo stato di completa trasfigurazione deve danzare.  

In genere un monaco sceglie liberamente di dedicarsi allo studio e alla 
pratica dei cham. Solo nel caso in cui nel suo monastero non si dovesse 
raggiungere il numero minimo di danzatori necessari gli potrebbe 
accadere di essere obbligato a partecipare alle danze. Di solito essere 
selezionati per prendere parte a un cham è considerato un privilegio 
poiché dai danzatori si pretendono doti particolari: una notevole 
capacità di apprendimento, un organismo sano e ben proporzionato, 
prontezza di riflessi. Una volta scelto, il monaco deve affrontare un 
training alquanto complicato. La grazia dell'espressione corporea, l'abi-
lità nel mantenere le corrette visualizzazioni, il perfetto controllo di 
corpo-parola-mente, sono tutti traguardi ai quali i danzatori pervengono 
dopo molti anni. Lo stato di equilibrata armonia che caratterizza un 
danzatore esperto è il risultato di un tirocinio che lo ha impegnato a 
fondo.  

Tramite la meditazione in rapporto alle divinità dei cham, il danzatore 
purifica il suo intero complesso psicofisico e protegge quelle che 
vengono chiamate le tre basi: il corpo, la parola e la mente. Proteggere il 
corpo significa assumere le varie attitudini della divinità in modo da 
rimuovere l'apparenza ordinaria dell'organismo. In breve: interpretare 
nella danza una determinata divinità. Proteggere la parola vuoI dire che 
il danzatore, mentre esegue un cham, deve continuamente ripetere il 
mantra della divinità e, se canta, accordarsi con la particolare melodia a 
essa associata. Infine con protezione della mente si intende quello stato 
di estrema consapevolezza che conduce il danzatore a essere tutt'uno 
con la divinità. Quando esegue passi, movenze, gesti, il monaco si 
identifica totalmente con l'archetipo che sta rappresentando. Non c'è 
più alcuna differenza. Trasfigurandosi è divenuto quello stesso principio 
spirituale che può quindi manifestarsi ed essere visibile al mondo degli 

uomini. Grazie alla danza la visione dei grandi simboli dell'iconografia 
tantrica diviene manifesta e visibile. Quel mondo di energie, archetipi, 
simboli che compone il pantheon tantrico irrompe nel perimetro dove si 
svolge il cham per essere visto, venerato e compreso nella sua 
immediata concretezza da tutti coloro che assistono alla celebrazione.  

I cham sono generalmente divisi in tre livelli: esterno, interno e segreto. 
Al livello esterno appartengono i gesti, i movimenti, i passi veri e propri 
che sono principalmente l'oggetto della coscienza visiva. A quello 
interno competono i vari ornamenti simbolici indossati o impugnati dai 
danzatori. Infatti, come abbiamo già visto, ognuno di questi ornamenti è 
in relazione con uno stato mentale. Ad esempio la collana con la genero-
sità, gli orecchini con la pazienza, i bracciali con la moralità e così via. 
Quello segreto è il livello più profondo e importante di ogni danza 
rituale. Si tratta della dimensione in cui la mente del monaco deve 
essere del tutto purificata per poter quindi dimorare nella «visione», lo 
stato di totale chiarezza al di là delle confusioni concettuali. È quel 
territorio mentale in cui il mondo viene visto «così come esso è», dove 
non esiste ignoranza spirituale e si è entrati in contatto con la realtà 
autentica delle cose, non più offuscata e snaturata dalle nevrotiche 
proiezioni dell'ego.  

Dopo aver concluso il precedente rituale, i dodici danzatori si alzano e, 
disposti in due file, prendono posto a sinistra dell' orchestra. 
Cominciano un cham molto particolare che non avevo mai visto prima. I 
monaci danzano l'uno davanti all'altro e, a tratti, le due linee si rompono 
per qualche attimo e quindi si formano nuovamente. Il sole è ormai 
tramontato e l'aria è pungente. I colori non hanno più le calde tonalità di 
prima e una fredda luce violetta sembra avvolgere edifici, pubblico e 
danzatori. Questi ultimi, terminata la danza su due file, sono tornati al 
centro del perimetro e hanno ricomposto un mandala. Eseguono alcuni 
movimenti e preghiere per qualche minuto ancora e infine escono dalla 
«scena».  



 

La prima giornata del Ti Ji è così terminata.  

Prima di alzarsi e andar via il kenpo, e l'intera orchestra, ripongono con 
cura i cappelli e gli strumenti. Mentre Tashi Tenzin lascia la piazza si 
ripete quanto era avvenuto al mattino. La folla si precipita da lui per 
ricevere benedizioni e qualche breve parola di conforto. Visto dall'alto 
della mia postazione6

Quando finalmente il kenpo riesce a rientrare nel palazzo reale la folla si 
precipita sotto la grande tangka. Mentre alcuni uomini ne tengono 
sollevati i due bordi terminali, centinaia e centinaia di persone sfilano 
sotto il dipinto per riceverne le benedizioni. Toccano il sacro tessuto con 
la fronte, vi sostano davanti in devoto raccoglimento, issano i bambini 
sulle spalle per consentire anche a loro di beneficiare del prezioso 
contatto. Molti passano sotto la tangka più volte per essere certi di aver 
ricevuto l'energia del Maestro Nato dal Loto. Infine la piazza lentamente 
si svuota. È quasi notte quando l'enorme rotolo di stoffa viene riavvolto, 
con grande cura e molta fatica. Tornerà a riposare all'interno del 
monastero fino all'anno prossimo. Domani sarà la «nuova» tangka a 
benedire le danze rituali dei lama.  

 è un curioso spettacolo. Tashi Tenzin, molto più 
alto della media dei Lo-pa, si trova a sovrastare il mare di gente che gli si 
accosta prona in segno di reverenza. La testa canuta del vecchio lama 
spicca come una grande chiazza bianca in mezzo a tutta quella ressa. 
Cerca di muoversi, di farsi largo, ma appena riesce a fare qualche passo 
stentato subito è costretto nuovamente a fermarsi. Sembra una 
scialuppa che tenta di raggiungere la costa in mezzo a un mare in 
tempesta. Eppure il lama non si tira mai indietro. Ha per tutti una 
carezza, un consiglio, un sorriso.  

                                                 

6 Grazie a BaIa Raj è stato riservato al nostro gruppo il tetto di una casa situata proprio di 
fronte al Palazzo Reale.  

 

La chiamano «nuova» e quindi mi aspettavo qualcosa di fiammante, 
intonso, immacolato. Sto parlando, ovviamente, della tangka che è 
esposta oggi, secondo giorno del Ti Ji 1993, anno dell' Uccello d'Acqua 
secondo il calendario tibetano. Anzi avevo arbitrariamente interpretato 
quel «nuova» come se volesse dire che sarebbe stata esposta per la 
prima volta in questa occasione. Invece mi sbagliavo. Da queste parti 
dell'Himalaya evidentemente gli aggettivi hanno un senso diverso che 
da noi. Infatti quel «nuova» vuoI semplicemente dire che ha meno di un 
secolo, essendo stata fatta a Lhasa negli anni trenta, praticamente ieri 
per un mondo abituato a convivere tranquillamente con architetture e 
oggetti del millequattrocento o del millecinquecento.  

Il secondo è il giorno più importante di tutto il Ti Ji. Sono presenti non 
solo gli abitanti di Manthang ma anche quelli della valle e dei villaggi 
vicini. La ressa è impressionante. La piazza è stipata in ogni ordine di 
posti e anche il tetto su cui mi trovo, nonostante fosse «riservato» al 
nostro gruppo, è stato completamente preso d'assalto con grave rischio 
per l'incolumità di tutti poiché è pericolante in più punti. Ieri la polizia ci 
aveva raccomandato di non consentire a nessuno di salire con noi ma 
adesso che una quarantina di persone sono riuscite ad arrampicarsi, non 
mostra alcun segno di preoccupazione. È troppo occupata a mantenere 
un minimo di ordine e, soprattutto, a riservare l'indispensabile spazio 
per i danzatori. Le donne hanno i vestiti e le acconciature delle grandi 
occasioni. Gli abiti sono tutti nuovi e puliti. Il lindore esalta la policromia 
di katen, kow e ponding. Sulla testa non portano lo shamu, la cuffietta di 
cotone verde scuro di tutti i giorni, ma lo splendido suele, una striscia 
rettangolare di stoffa incastonata di coralli e turchesi che va dalla fronte 
fino alla sommità del capo. Si tratta di un monile molto bello che sembra 
quasi una versione raffinata dell'opulento perak delle donne del Ladak. 
Tanto quest'ultimo è meravigliosamente eccessivo con lo sfarzo delle 
sue centinaia di pietre preziose, quanto lo suele è elegante, sobrio, 
raffinato. Non tutte le donne si possono permettere il suele, 
appannaggio delle aristocratiche e di quelle più abbienti. Da un rapido 
calcolo mi sembra che solo poco più della metà delle signore presenti 



 

porti questo delicato gioiello.  

Ieri i monaci hanno praticamente raccontato l'antefatto della storia del 
Ti Ji. Oggi si svolgerà l'azione vera e propria, la grande battaglia tra il 
demone e le differenti manifestazioni della divinità, il trionfo del bene 
sul male. L'atmosfera, se possibile, è ancora più effervescente di ieri. 
Molti sono venuti da fuori e approfittano dell'occasione per salutare 
parenti ed amici. Il susseguirsi degli eventi segue il medesimo copione 
del primo giorno. Verso la fine della mattinata è stata esposta la tangka 
e posso verificare che la «nuova» suscita i medesimi tributi devozionali 
della vecchia. A partire da mezzogiorno la gente ha cominciato ad 
affluire e per le due, quando entrano il kenpo e l'orchestra, non c'è più 
posto. Anche Tashi Tsering ha voluto rendere palese l'importanza di 
questo giorno. Indossa infatti il cappello cerimoniale della scuola Sakya-
pa. Un grande tubo semicilindrico di broccato oro e rosso con le due 
bande laterali sollevate e incrociate al centro che viene indossato dai 
lama solo in occasione di particolarissimi rituali.  

Prima dell'inizio delle danze viene servito il tè all'orchestra monastica. Il 
kenpo lo riceve da una splendida teiera di rame finemente lavorata 
mentre gli altri monaci si devono accontentare di moderni thermos di 
produzione cinese. Questo privilegio estetico ha però un prezzo dal 
momento che nell'artistica teiera la polvere portata dal vento entra a 
manciate mentre le chiusure ermetiche dei volgarissimi thermos (orribili 
a vedersi soprattutto in questa cornice) non lasciano penetrare 
nemmeno un granello di sabbia. Terminata questa sorta di cerimonia del 
tè, finalmente tutto è pronto per l'inizio delle danze.  

Chiamati dalla musica degli strumenti entrano i primi danzatori. Si tratta 
di una coppia di monaci che indossano maschere dalla testa di animale. 
Impugnano un kapala e una lunga spada sulla cui lama sono disegnati 
tre teschi. Fasce di seta multicolori ornano le maschere che i monaci 
fanno ondeggiare selvaggiamente al ritmo di una musica sincopata. È un 
cham velocissimo, animato, durante il quale i danzatori si gettano in 

mezzo alla folla urlando e brandendo le spade. Il muro di gente si apre 
davanti a queste incursioni e l'entusiasmo è alle stelle. Urla, risate, 
spintoni ... file intere di persone ondeggiano paurosamente, qualcuno 
cade e subito si rialza tra l'ilarità generale. Scoppiano ogni tanto petardi 
venuti da chissà dove. L'eccitazione è al massimo. Le maschere dei 
monaci rappresentano due animali feroci, forse due lupi. Le bocche 
sono spalancate e due terribili lingue rosse penzolano fuori 
minacciosamente. Rapidamente come sono entrati, i due personaggi 
escono in un clamore di fischi d'approvazione. Da adesso sino alla fine 
del cham sarà tutto un susseguirsi di danze, alcune brevissime altre più 
lunghe, che raccontano la storia del duello mortale tra Panchen Chono e 
Tharpa Nagpo. Vediamo dispiegarsi nello spazio di questo incredibile 
palcoscenico himalayano tutte le manifestazioni dell'uno e dell'altro in 
un turbinio di maschere sgargianti, di vestiti caleidoscopici, di ogni 
genere di armi rituali. Uno dei cham più importanti è quello degli Sha-
nag, i monaci dal Cappello Nero. Sono figure molto popolari e si 
ritrovano praticamente in quasi tutti i cicli di danze rituali di cui, in un 
certo senso, costituiscono l'emblema. Questi danzatori indossano un 
variopinto costume simile a quello dei monaci che ieri hanno aperto la 
cerimonia, ma in testa portano uno strano cappello nero di forma 
circolare con al centro una sorta di cono al termine del quale si trova 
una piuma di pavone vera o, come qui a Manthang, dipinta su una 
struttura di cartapesta laccata. Nella danza degli Sha-nag il principale 
elemento simbolico è costituito dal Cappello Nero, diviso in tre 
«sezioni», ognuna delle quali rappresenta un diverso livello di esistenza. 
La tesa ornata di pelliccia raffigura i più elevati mondi spirituali (Aru-
padhatu), la calotta conica simboleggia il mondo delle dinamiche 
meditative e delle forme spirituali (Rupadhatu), la piuma di pavone 
rimanda al mondo del desiderio e della passione (Ka-madhatu). È 
interessante notare come il simbolismo del Cappello Nero rovesci la 
normale collocazione in cui la filosofia buddhista dispone solitamente 
questi universi allegorici. Infatti la base corrisponde al livello più elevato 
e, viceversa, quello più grossolano si trova al vertice della scala 
gerarchica. Questa inversione, come del resto ogni cosa nelle danze 



 

rituali, non è casuale ma vuoI mettere in evidenza un elemento 
importante del percorso iniziatico. Vale a dire che il praticante tantrico 
nel corso della sua ricerca spirituale non rifugge dagli elementi mondani, 
ma è in grado, senza farsi contaminare, di usarli e trasformarli all'interno 
di un vero e proprio processo di «alchimia interiore».  

C'è un qualcosa di scatenato, di selvaggio, di dionisiaco oggi tra la folla 
che non ho mai veduto in altri cham. La gente partecipa alla lotta tra dèi 
e demoni che viene rappresentata. Grida di incoraggiamento e perfino 
applausi accompagnano le esibizioni delle divinità. Sovente scherzi e 
baruffe si accendono tra gli spettatori, mentre rumorosissimi petardi 
continuano a sottolineare con i loro scoppi le azioni più entusiasmanti. A 
un certo punto entrano due strane figure che indossano abiti dimessi e 
maschere dai grossi nasi e dall' espressione grottesco-demenziale. Al 
loro arrivo la folla esplode in una sorta di boato da stadio e i due danno 
subito vita a un esilarante repertorio di pantomime e sberleffi a volte 
anche piuttosto scollacciati. Sono gli atsara, personaggi ben noti e 
presenti in quasi tutti i cham. Sono una sorta di buffoni che hanno il 
compito, come dire, «istituzionale» di sdrammatizzare con le loro 
battute la situazione quando la tensione diventa eccessiva. Gli atsara 
girano per il perimetro delle danze, lanciano a gran voce domande prive 
di senso alle quali la gente ride di cuore, fanno perfino il verso alle 
divinità della danza. Tutto è permesso e così, con il sorriso e il buon 
umore, riportano quel minimo di ordine necessario per far continuare le 
danze.  

Non a caso i buffoni sono comparsi proprio adesso. Sta infatti per 
arrivare uno dei momenti culminanti del cham. Subito dopo l'uscita degli 
atsara entra, sotto forma di un pupazzo di stoffa, il demone Tharpa. 
Viene posto al centro del perimetro e quattro corde ne tendono braccia 
e gambe. Adesso tutta l'attenzione della gente è concentrata su quel 
fantoccio. Per la religiosità popolare esso incarna tutto quanto vi è di 
negativo nel mondo. Le potenze del male, gli spiriti malefici, le malattie, 
le carestie, la morte. Centinaia di occhi lo fissano come ipnotizzati. 

Incredibilmente, un bambino non resiste alla curiosità di vedere più da 
vicino quella fantastica bambola e, dopo essersi liberato dall'abbraccio 
della madre, arriva fino a pochi centimetri dal pupazzo, allunga la mano 
e fa per toccare l'effige del demone. All'ultimo momento però si pente 
di tanta spavalderia e urlando di paura compie un rapido dietro front e 
torna correndo dalla mamma. Questo intermezzo non previsto scatena 
un altro uragano di risate che subito si placa all'entrata di due figure 
irate che compiono una breve danza intorno al pupazzo e poi escono di 
corsa. Qualche istante di pausa ed entra lo stesso Palchen Chono nella 
forma di una divinità irata. È accompagnato da due attendenti ed 
indossa una grande maschera rossa su cui spiccano cinque piccoli teschi, 
il terzo occhio e la bocca spalancata in un sorriso minaccioso. Porta un 
abito rosso con una pelle di tigre avvolta intorno alle reni. In una mano 
tiene il kapala e nell'altra impugna un lungo stendardo dalla punta 
acuminata. Insieme ai suoi due servitori danza a lungo accanto al 
fantoccio. Gli continua a girare intorno, gli si avvicina e sembra che lo 
colpisca ma all'ultimo momento si allontana e ricomincia a danzare. Ad 
ogni tentativo la gente sembra trattenere il fiato. Il realismo della scena è 
veramente sbalorditivo, fatico a prendere appunti tanto sono coinvolto 
anch'io da quanto sta avvenendo. Infine, dopo una lunga serie di «finte», 
la lama della lancia di Palchen Chono si conficca nel corpo del demone. 
Dalla folla si alza un urlo liberatorio che si trasforma in un boato quando 
la divinità alza lo stendardo verso il cielo in segno di vittoria. In un 
crescendo frenetico gli attendenti saltano sul demone per calpestarlo e 
tentare di vincerlo definitivamente. Dopo un'ultima danza Palchen 
Chono esce seguito dai suoi attendenti. Il pupazzo ferito, ma non ucciso, 
rimane ancora sul terreno. Altri brevi cham si susseguono rapidamente. 
Particolarmente suggestivo è quello di un gruppo di monaci armati di 
spade e scudi che rappresentano i 108 guerrieri creati dalla divinità 
durante la sua battaglia contro il mostro. Non colpiscono il demone con le 
loro armi, ma vi danzano intorno con passi sempre più veloci per una 
quindicina di minuti e poi escono.  

Dopo una breve pausa due monaci si affacciano dalle porte del Palazzo 



 

Reale. Suonano una coppia di gyaling e con la loro musica sembrano 
annunciare qualcosa di estremamente importante. Infatti aprono la 
strada a un corteo di nobili alla testa del quale si trova lo stesso re del 
Mustang. Jigmi Dalbar è vestito con preziosi abiti tradizionali tibetani e 
indossa un cappello di broccato giallo dal bordo di pelliccia ornato con 
una piuma di pavone. Avanza ieratico e imponente alla testa del piccolo 
gruppo di principi e di aristocratici. Tutti portano una elegante chupa 
grigia e immacolate camicie di seta bianca. Al passaggio del re la folla si 
inchina a mani giunte in segno di profondo rispetto e devozione. Jigmi 
Dalbar e i suoi nobili rendono omaggio al kenpo e al clero offrendo delle 
kata di seta ricamata. Poi monaci, sovrano e membri della nobiltà 
eseguono una breve offerta del mandala mentre intorno monta la 
curiosità della gente che si accalca, spinge, cerca in ogni modo di farsi 
largo, per vedere cosa sta succedendo. È un altro momento di estrema 
intensità. Ho proprio l'impressione di muovermi in una dimenticata 
favola dell'Oriente, dove vivono ancora i delicati equilibri delle antiche 
istituzioni tibetane. Davanti ai miei occhi la comunità dei laici incontra 
rispettosa quella ecclesiale e ne riconosce pubblicamente il primato 
culturale e morale sull'intera società. Per l'ennesima volta mi sembra di 
trovarmi in una incredibile nicchia della storia dove il tempo è stato 
abolito. Mentre guardo i nobili offrire ai monaci kata e donazioni in da-
naro non posso non pensare ai vecchi principati tibetani, al regno di 
Guge, ai feudi delle province del Kham. Nel Tibet tradizionale scene 
come quella di cui sono testimone erano all'ordine del giorno, ma oggi 
niente più rimane di quel mondo spazzato via senza pietà dall'invasione 
cinese e adesso solo qui, in questa piana corsa dai venti, in questa città 
completamente circondata da mura, in questo universo che sembra non 
conoscere divenire, sopravvive un prezioso e delicato frammento di una 
delle più affascinanti civiltà dell' Asia.  

Il re e la sua corte prendono posto alla sinistra dell'orchestra monastica. 
Jigmi Dalbar si siede mentre i nobili gli fanno corona in piedi. Precedute 
dal suono dei cembali e delle trombe telescopiche dell'orchestra 
riprendono le danze. Entrano di corsa, eseguendo passi di danza molto 

veloci, due Dur-dag, i «Signori dei Cimiteri». Portano una maschera a 
forma di teschio, impugnano nella mano destra uno scettro e indossano 
un costume bianco che ricorda lo scheletro di un uomo. Come i Cappelli 
Neri di prima, anche i Dur-dag sono personaggi molto conosciuti e 
presenti in quasi tutti i cham. Qui «interpretano» due delle numerose 
divinità create da Palchen Chono ma il loro simbolismo è molto più 
articolato. Nonostante il loro aspetto, i Dur-dag sono manifestazioni 
positive tradizionalmente ritenute in grado di proteggere il Buddhismo e 
rappresentano l'evoluzione della mente verso la pura consapevolezza. 
Le ossa, con la loro drammatica essenzialità, sono il simbolo di una 
situazione mentale in cui la «carne» dell'ignoranza e il «sangue» dei de-
sideri sono stati consumati e il praticante può così superare tutte le 
speculazioni della mente nevrotica che producono confusione e dolore. 
Quindi l'immagine dello scheletro rimanda ad una condizione interiore 
purificata, libera da preconcetti e illuminata dalla saggezza primordiale.  

Il cham dei Dur-dag è dinamico e acrobatico. Danzano davanti al pupazzo 
di stoffa che più volte strapazzano in ogni modo possibile gettandolo 
anche contro la folla che all'arrivo del «proiettile» si scansa ridendo. 
Dopo una decina di minuti di questa pantomima sincopata i «Signori dei 
Cimiteri» escono ed inizia una serie di cham molto brevi. Sono tutte le 
manifestazioni create da Palchen Chono ad essere rappresentate. 
Mentre il sole tramonta e l'aria si rinfresca notevolmente nella piazza di 
Manthang continua la fantasmagoria di suoni, colori e simboli. Il re 
segue le danze con un'espressione ieratica e compresa. Nonostante 
conosca bene tutte le danze non perde un passo, un movimento e segue 
con lo sguardo dèi, uomini, animali prendere forma sul «palcoscenico» 
davanti a lui. Infine, dopo uno spettacolare cham eseguito da un gruppo 
di sette monaci vestiti solo con gli abiti monastici (quindi senza 
maschere o costumi) che hanno danzato al suono di grandi tamburi a 
manico, il re e la sua corte rientrano nella reggia.  

Anche il secondo giorno del Ti Ji termina a sera inoltrata.  



 

Dopo l'uscita del sovrano è stata celebrata la danza finale. Si è trattato 
dell'ultimo attacco al demone portato da un folto gruppo di divinità 
dalla testa di animale. Cervi, leopardi delle nevi, mastini, corvi e altri 
meno facili da identificare, hanno a lungo danzato davanti al pupazzo. 
Tharpa è ormai inoffensivo. Giace a terra incapace di muoversi e fare del 
male. Ma quando i danzatori escono lo lasciano ancora vivo. La sua 
definitiva uccisione è il tema della giornata di domani, ultimo giorno del 
Ti Ji.  

Oggi la piazza si presenta molto diversa dai giorni precedenti, infatti il 
centro dell'azione si sposterà fuori dalle mura di Manthang, nella grande 
piana circondata dalle montagne. Ma andiamo con ordine. È la mattina 
del terzo giorno, nessuna tangka è esposta e sotto al muro da cui 
pendeva non ci sono più gli scranni dei monaci dell' orchestra che vedo 
invece disposti su due file contrapposte proprio davanti al palazzo reale. 
In un'atmosfera più raccolta rispetto ai giorni precedenti, un monaco sta 
eseguendo un cham. È un Cappello Nero e danza davanti a un triangolo 
di legno nero sui lati del quale sono disegnati dei teschi. All'interno del 
triangolo è posta una figurina d'argilla che rappresenta il demone 
Tharpa, o meglio quanto ne rimane dopo i combattimenti di ieri. Il 
monaco impugna un phurba e un kapala. Accompagnato dai suoni dell' 
orchestra (composta adesso quasi esclusivamente da tamburi a manico), 
lo Sha-nag volteggia, si ferma, riprende i suoi passi ora veloci ora 
lentissimi. Alla fine si siede di fronte alla struttura e inizia una lunga 
serie di movimenti simbolici delle mani. Sono dei mudra, con i quali 
raccoglie ogni possibile negatività per farla poi convergere sul 
malcapitato demone, ormai imprigionato senza speranza. La folla, non 
così numerosa come nelle scorse giornate, si assiepa per seguire la 
complessa operazione. Tutti sanno che la pantomima avrà termine con 
l'uccisione rituale dell'immagine del demone e attendono con ansia la 
catartica conclusione. Che sembra però non arrivare mai, poiché il pu-
gnale del monaco, che pare sempre essere sul punto di sferrare il colpo 
definitivo, all'ultimo momento si ritrae per ricominciare la successione 
di mudra. Solo dopo un'altra buona mezz'ora lo Sha-nag cala una serie di 

terribili fendenti che tagliano in mille pezzi il pupazzo d'argilla. La gente 
esulta. I tamburi, i cembali e le trombe dell' orchestra inondano la piazza 
con i loro suoni. I bambini fanno scoppiare i petardi. La gioia è inconte-
nibile, il male è stato sconfitto, vinto, debellato. Ogni cosa è purificata e 
torna a nuova vita. I volti delle persone riflettono il valore terapeutico 
del lungo rituale. Dopo tanta tensione emotiva sono distesi, felici, 
depurati dalle tossine della vita. Domani tutto ricomincerà ma oggi è 
giorno di festa.  

Il Ti Ji non termina però con l'uccisione del demone. Sarà veramente 
concluso solo oggi pomeriggio al termine di una imponente processione 
che vedrà la partecipazione dei monaci, del sovrano e dell'intera 
popolazione di Manthang. Verso le tre c'è una grande animazione per le 
vie di Manthang. Due lunghe ali di folla partono dal palazzo reale e 
arrivano fin oltre la porta d'ingresso della città. L'atmosfera è tornata 
quella dei momenti più intensi del cham. Un senso di eccitamento 
diffuso serpeggia tra la gente. Le mamme non riescono a tenere a bada i 
bambini scatenati, gruppi di ragazze e ragazzi scherzano rumorosamen-
te, gli adulti lanciano occhiate nervose in tutte le direzioni. Tutti 
sembrano aspettare con ansia che lo spettacolo abbia inizio. Infine, 
annunciato dall'immancabile suono delle trombe, esce il corteo aperto 
da tre alti stendardi. Poi vengono Tashi Tsering seguito da decine dei 
monaci alcuni dei quali portano delle torma contenenti gli ultimi poveri 
resti del demone. Quindi i musici di corte, suonando un corto piffero e 
un grande tamburo rotondo, aprono la strada al re e al gruppo dei nobili 
che vestono preziosi abiti da cerimonia e sono armati di vecchi fucili ti-
betani. La folla si assiepa ai lati della strada e in coda alla pittoresca 
processione.  

Lentamente si procede alla volta della piana fuori le mura dove si 
concluderà il Ti Ji. Il senso di questa cerimonia finale è duplice. Da una 
parte si devono celebrare gli ultimi rituali per assicurarsi che tutte le 
negatività incarnate dal demone siano dissolte completamente. 
Dall'altra, poiché il Buddhismo vieta di nuocere a qualsiasi essere 



 

senziente, per ripagare il demone delle sofferenze subite si manderà il 
suo cuore, ormai purificato, in cielo. In una indescrivibile e allegra 
confusione il corteo esce dalla città, costeggia i grandi chortén, piega a 
sinistra e infine si ferma nella valle antistante Manthang. I monaci si 
dispongono subito su due file, aperte dal kenpo e dall'orchestra. Jigmi 
Dalbar prende posto attorniato dalla sua corte e la gente si sparpaglia 
un po' ovunque. A una cinquantina di metri dal sovrano viene distesa 
una vecchia pelle di tigre su cui sono messi i resti del demone. Accanto 
sono deposte le cinque torma. Il Cappello Nero che la mattina aveva 
ucciso l'effigie di argilla inizia a danzare. Impugna un arco e una freccia, 
le armi rituali con cui sferra l'ultimo attacco al demone, quasi un colpo 
di grazia iniziatico. Anche adesso, come poche ore prima, la danza 
sembra essere sempre sul punto di concludersi per poi invece 
ricominciare. Tre, quattro, cinque, dieci volte il monaco tende la corda 
dell'arco come se il momento culminante fosse arrivato ... Tutti 
trattengono il fiato aspettando l'attimo fatale ma non accade niente.  

Intanto sta arrivando il tramonto. Le ombre si allungano a dismisura e i 
raggi ormai obliqui del sole filtrano tra le nuvole che oggi affollano il 
cielo. C'è una luce purissima dalle tonalità viola e porpora. La corona 
delle montagne sembra invece essere dipinta di rosa e di grigio. Per 
l'ennesima volta mi sembra di vivere fuori dalla realtà, sospeso in una 
dimensione incantata del tempo dove il mutamento sembra essere una 
parola sconosciuta. Eppure è tutto vero, reale. I monaci, il re, gli 
aristocratici con i fucili, la gente ... sono tutti in carne ed ossa vicino a 
me. Li posso toccare, ascoltare, vedere, ma questa sensazione di irrealtà 
non mi abbandona.  

Capisco dagli sguardi della gente che il cham del Cappello Nero sta per 
finire. E infatti, dopo un ultimo acrobatico passo di danza, il monaco 
tende l'arco con ancora più energia delle volte precedenti e finalmente 
scocca la freccia che porta lontano con sé disgrazie e malattie di ogni 
genere. Mentre la gente esulta, applaude, grida, a una a una le torma 
vengono rovesciate per terra tra il rumore assordante degli spari dei 

fucili. Ci sono talmente tante cose da vedere che per poco non mi perdo 
il momento più importante di tutta la cerimonia. Infatti il re si è alzato in 
piedi e tiene nella mano destra una grossa pistola automatica di foggia 
molto più moderna delle armi dei nobili. Sulla canna una piccola pietra 
rossa simboleggia il cuore del demone. È questo il punto culminante e 
finale del Ti Ji. Nessuno parla più, un silenzio totale avvolge l'intera 
scena. Compreso del suo ruolo, Jigmi Dalbar rimane per un attimo 
fermo, la mano destra levata verso il cielo, lo sguardo assorto sembra 
fissare un punto invisibile all'orizzonte. Poi esplode tre colpi in rapida 
successione e il cuore del demone vola in cielo. 

L'appuntamento è per il Ti Ji del prossimo anno.  
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